小团圆违约出版
《小团圆》“违约”出版
在张爱玲过世14年之后，2009年2月26日，由台湾皇冠出版社“违规”出版了。这部被看作张爱玲自传体小说的手稿多年来一直不曾曝光，为了让它面世，张爱玲挚友兼经纪人宋淇被人暗杀……
《小团圆》被称为张爱玲最为神秘的作品，在此之前手稿从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。这部作品可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲著作版权继承人宋以朗先生曾在接受采访时这样描述《小团圆》的主要情节：一个个性、独立的少女，遇上一名文人(亦是一名汉奸)，坠入爱河，他有很多情妇，发展到后来，少女提出分手，表示不再爱他。“小团圆其实并不团圆”。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，所以，有人也把《小团圆》称为是“张胡之恋”的“张氏”表述。《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写到：“浑身火烧火辣烫伤了一样”，难以自拔。
张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的“皇冠四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本。但是，1992年4月，张爱玲给宋淇夫妇的信中叮嘱要销毁原稿。张爱玲过世以后，对这原稿的处理，令宋以朗和平鑫涛都感到为难。宋以朗自2007年底继承了母亲邝文美的张爱玲遗产管理权后，重新追踪张爱玲与其父母的书信，指出，张爱玲曾要求销毁的原稿，“但其后的1993、1994年仍多次跟父亲在书中修改内容，将女主角的身份改成在香港学医或研究喜剧，虽没有明示，但却证明她很珍视此书，仍想出版”。
“违约”出版 读者心情矛盾
按照张爱玲遗嘱，该小说手稿应该销毁，不予出版，《小团圆》重现天日在让张迷们兴奋的同时，也引起了对出版方违背遗嘱出版该作的质疑。“虽说台湾皇冠拥有张爱玲著作权，但《小团圆》不同，因为张爱玲曾明令销毁，宋家并无继承权，又有什么资格授权出版社。如果不是这点因素，《小团圆》早就出版了，哪会等到今天！”
根据台湾著作权法，侵害在世的著作人的人格权，可以提起刑事诉讼，如果著作权人已经过世，则只有民事责任，不会有刑事责任，如果过世的著作人没有适当亲属可以主张权利，也不会有民事责任，所以从法律上来讲皇冠即便是“违约”出版也没有问题，因为这得到了权利人的授权，关键就在“道德”层面，“如何去推断著作权人的本意”。
小团圆截选1
九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麽路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
有天下午比比来了。新收回的客室Ｌ形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷濛。
「有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了，」她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。
起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字硃批，像有一种线装书，她有点捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：「邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。」
九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。
她鄙视年青人的梦。
结果是一个日军顾问荒木拿着手鎗冲进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。
楚娣第一次见面便笑道：「太太一块来了没有？」
九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得着三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应着也笑了。
去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，」之雍说。
他天天来。她们家不兴房门整天开着，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关着，在他就像住旅馆一样，开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声：「天天来──！」
她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。
「你脸上有神的光，」他突然有点纳罕的轻声说。
「我的皮肤油，」她笑着解释。
「是满面油光吗？」他也笑了。
他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住着个花园洋房，方块乌木壁的大客厅里许多人，是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴着澹黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽着桃红唇膏，半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。
「其实我还是你的表叔，」向璟告诉她。
他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：「不要朝那边看──那边那人有点像我们的亲戚。」
向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韬光养晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气、很震动。
她崇拜他，为什麽不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麽中世纪的话，但是他后来信上也说「寻求圣杯」。
他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。
小团圆截选2
她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。阴影里只露出一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂志上印得一片模煳，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。
「这是你的一面，」他说另一张。「这张是整个的人。」
杂志上虽然印得不清楚，「我在看守所里看见，也看得出你很高。」
他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了烟蒂的信封拿给他看。他笑了。
他每次问「打搅了你写东西吧？」她总是摇摇头笑笑。
他发现她吃睡工作都在这间房里，笑道：「你还是过的学生生活。」她也只微笑。
后来她说：「我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃隻水菓都成了道德问题。」
「你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。」
他爱过一个同乡的「四小姐」，她要到日本留学，本来可以一块去，「要四百块钱──就是没有，」他笑着说。
「我看见她这两年的一张照片，也没怎麽改变。穿着衬衫，长袴子，」他说。
他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。
他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有「愿望性质的思想」，一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有点像左派，但是「不喜欢」共产党总是阴风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共产这观念其实也没有什麽，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至于纪律，全部自由一交给别人，势必久假而不归。
「和平运动」的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯身向着小电炉，抱着胳膊望着红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷彿家里有病人。
九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是一坐坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子──她始终没说出口来。总之现在不是旅行的时候，而且也没这閒钱。
有天晚上他临走，她站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：「眼镜拿掉它好不好？」
她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：「这个人是真爱我的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个乾燥软木塞，因为话说多了口乾。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。
隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。
「我们永远在一起好不好？」
昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望着他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。」他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一隻手，笑道：「这样无聊，看起手相来了。」又道：「我们永远在一起好吗？」
「你太太呢？」
他有没有略顿一顿？「我可以离婚。」
那该要多少钱？
「我现在不想结婚。过几年我会去找你。」她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
他微笑着没作声。
讲起在看守所里托看守替他买杂志，看她新写的东西，他笑道：「我对看守宣传，所以这看守也对我很好。」又道：「你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。」
临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑着久久望着她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。
他终于只说了声「你眉毛很高。」
他走后，她带笑告诉楚娣：「邵之雍说『我们永远在一起好不好？』说他可以离婚。」那麽许多钟点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麽也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麽都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麽都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。
当下楚娣听了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麽说。有一次绪哥哥说：『你怎麽没结婚？』那时候躺在床上，我没听清楚，以为他说『你怎麽不跟我结婚？』我说『你没跟我说。』」转述的几句对白全用英文，声口轻快，彷彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：「他说『不是，我是说你怎麽没结婚。』」
九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麽介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。
轻鬆过了，楚娣又道：「当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍没来。一两个星期后，楚娣忽道：「邵之雍好些天没来了。」
九莉笑道：「嗳。」
马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎着一隻嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了──她希望，也有点怅惘。
小团圆截选3
正以为「其患遂绝」，他又来了。她也没问怎麽这些天没来。后来他有一次说：「那时候我想着真是不行也只好算了，」她彷彿有点诧异似的微笑。
又一次他说：「我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。」
在这以前他说过不止一次：「我看你很难。」是说她很难找到喜欢她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事实是她要他走。
在香港她有一次向比比说：「我怕未来。」
没说怕什麽，但是比比也知道，有点悲哀的微笑着说：「人生总得要去过的。」
之雍笑道：「我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：『你觉得盛小姐美不美？』」是她在向璟家里见过的一个画家。「他说『风度很好。』我很生气。」
她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。
他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉着她的手看。
她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：「其实我平常不是这麽瘦。」
他略怔了怔，方道：「是为了我吗？」
她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：「怎麽样也抬不起头来，有千斤重。」也是抬不起头来。是真的还是在演戏？
他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的熘上他肩膀，围在他颈项上。
「你彷彿很有经验。」
九莉笑道：「电影上看来的。」
这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。
他揽着她坐在他膝盖上，脸贴着脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个鑽石耳坠子。
「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麽人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
「嗳，这流行歌也很好。」他也在听。
大都听不清楚，她听着都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：
「泛舟顺流而下
金色的梦之河，
唱着个
恋歌。」
她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麽别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
他望着她。「明明美嚜，怎麽说不美？」又道：「你就是笑不好。现在好了。」
不过笑得自然了点，她想。
他三十九岁。「一般到了这年纪都有一种惰性了的，」他笑着说。
听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。
他算鲁迅与许广平年龄的差别，「他们只在一起九年。好像太少了点。」
又道：「不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。」他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋着雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。
陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。
「我们这是对半，无所谓追求。」见她笑着没说什麽，又道：「大概我走了六步，你走了四步，」讨价还价似的，她更笑了。
又有一次他又说：「太大胆了一般的男人会害怕的。」
「我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。」但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辨，这话也彷彿说得不是时候。以后他自然知道──不久以后。还能有多少时候？
她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾划着，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。
「我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，」她说。
他笑道：「我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。」
她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
「你像六朝的佛像。」她说。
「嗳，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麽时候起，就都是大肚子弥勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
「秀男说她没看见我这样过。」
秀男是他姪女。「我这姪女一直跟着我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。」
九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白淨的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿着件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏着身子鞠了一躬，穿着西装，三十几岁，脸上有点麻麻癞癞的，实在配不上她。
「她爱她叔叔，」九莉心里想。
他讲他给一个朋友信上说：「『我跟盛九莉小姐，恋爱了。』」顿了顿，末了有点抗声说。
她没说什麽，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。
她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。
他抚摸着这块腿。「这样好的人，可以让我这样亲近。」
微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麽东西在座下鞭打她。她无法相信──狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没想到这一着，已经不打了。她也没马上从他膝盖上熘下来，那太明显。
那天后来她告诉他：「向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，」她笑着说。
之雍略顿了顿，方道：「向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。」
他不相信她！她简直不能相信。她有什麽动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模煳的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。
信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇「小杰作」，然后叫她当心「这社会上有吃人的魔鬼。」当然没指名说他，但是文姬也已经在说「现在外面都说你跟邵之雍非常接近。」
她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。
结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不着边际的信。
之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是「一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。」
她不怎麽喜欢这比喻，也许朦胧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麽。
楚娣笑道：「你也该有封情书了。」
小团圆截选4
那天晚上，送他离开的时候，九莉忽然被邵之雍吻上了，感觉到他袖裡的手臂很粗，心裡一个念头闪过：「这个人是真爱我的」。王佳芝也曾忽然这样想过：「这个人是真爱我的」。
因为易先生的侧影？「目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上」，「此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀」。九莉也爱之雍的半侧面。「目光下视，凝住的微笑，却有一丝凄然」，「我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀」。「她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发上，瘦削的面颊」，「他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个鑽石耳坠子」，六克拉？「你的眼睛真好看」，「你像六朝的佛像」。
他吻着她，在洋台上。「空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光」，「她记得她穿的是一件月白的衫子」，他吻她，像风吻上蜡烛的燄头，「是真的吗？」九莉问。「是真的，两个人都是真的」。我听见张爱玲在一旁悄声歎息：「这是真的」、当时的确如此，「只是当时已惘然」，而我得忍住不伸手去碰碰那二十来岁女生的肩膀。
又想到那赵二宝被史三公子抛弃了，嚐尽苦头，最后昏睡做了个梦，梦见三公子派人来接她。梦中向她母亲说道：「姆妈，我们到了史三公子家裡，起先的事，不要去提起」。《海上花列传》也就此结束了。胡适觉得单凭这一句，「这书也就不是一部谤书」。
九莉后来也做过类似的梦。「有一次梦见五彩片『寂寞的松林径』的背景，身入其中，还是她小时候看的」，「青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久」。小团圆也就这样结束了。
小团圆截选5
九莉还记得她婴儿时期的景象：人来人往的嘈杂声中，有一支白铜汤匙塞进她嘴裡，那股铁腥味真难吃！
这种与生俱来的敏感与惊人的记忆，显然一直留在她的血液裡。从幼年传统家族在新旧世代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。
而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光采像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命?无论什麽别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸、即使他是有妇之夫……
| 
小团圆介绍 
小团圆网站 
各类相关信息
更多
别名
分类
